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L'inconscience avec laquelle 
Busse, comme d'autres styliciens 
actuels, donne dans le psycholo­
gique aussitôt qu'émergé de 
l'analyse interne du texte, est 
bien caractéristique. En fait, la 
séparation du psychologique et du 
social s'avère malaisée. Ajoutons 
ici que les méthodes 
psychologiques les plus en vue 
ne rendent pas la sociologie 
superflue. Ainsi, F.L. Lucas, 
F.J. Hoffmann, comme Roger 
Bastide, spécialistes connus des 
rapports littérature-psychologie, en 
se basant sur les travaux du 
vieux Freud, tendent à expliquer 
les phénomènes littéraires par 
l'interaction du subconscient, du 
conscient et des forces sociales 
extérieures à l'individu. Mais 
serait-on un adhérent d'autres 
théories psychologiques, on 
n'éviterait pas le social non plus I 
L'application du « behaviourisme » 
signifierait par exemple que le 
lecteur profite de ses lectures 
parce qu'il s'adapte à la société 
par leur entremise. Par contre, la 
théorie de l'empathie suppose que 
le lecteur projette son « tonus 
dynamique » dans les œuvres lues, 
de sorte que, là encore, en plus 
du fait biologique dont dépend le 
tonus, joue la situation sociale, 
conditionnement extérieur du 
tonus. On pourrait traiter, de la 
même manière indirecte, le cas 
des adhérents de Jung. Certes, 
ils ramènent le processus de 
la lecture et de la compréhension 
du texte à une communion entre 
l'auteur et le lecteur, par le 
truchement des archétypes 
(mythes ataviques typiques de 
l'Humanité). Cependant, les 
meilleurs d'entre eux, comme 
Northrop Frye, n'excluent pas la 
modification du mythe créateur 
de la réception créatrice en 
fonction des situations sociales 
qu'ils traversent. Il est bien 
significatif que l'excellent historien 
de ces théories, Elemer Hankiss, 
puisse constater à juste titre : 
« Réduire les sources et les lois 
de la création littéraire [aux 
procès psychologiques] n'est pas 
possible. Il faut compter en outre 
sur bien d'autres facteurs 
affectifs et conscients, et avant 
tout sur des facteurs sociaux et 
historiques ». Force nous est de 
conclure que l'éloignement du 
sociologique passe par une phase 
psychologisante, où les analystes, 
arrivés au seuil de la réalité 
collective, n'en prennent pas 
connaissance (par préjugé ou 
inadvertance ?). Un pas épisté-
mologique de plus et on aboutit 
à ce qu'on pourrait appeler un 
« immanentisme absolu ». Cette 
dernière phase se confond avec la 
recherche de la loi organisatrice 
du discours littéraire en tant 
que système clos ; or, des systèmes 
clos n'existent que dans la 
fantaisie de gens mal renseignés 
par la théorie générale des 
systèmes. 
Stéphane SARKANY 
Carleton Universiîy 
O D □ 
Jean STAROBINSKI, les Mots 
sous les mots. Les Anagrammes 
de Ferdinand de Saussure, essai, 
Paris, Gallimard, Coll. « Le 
chemin », 1971, 161 p. 
La bande de lancement annonçait : 
« Saussure inédit » ; si, de fait, 
certains textes sont nouveaux, 
d'autres avaient déjà été révélés 
par des articles antérieurs de 
Starobinski, articles qu'il reprend 
ici et « réorganise » comme il 
l'indique lui-même. 
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Premier fait à souligner : 
anagramme, sous la plume de 
Saussure, ne renvoie pas aux 
lettres, aux symboles graphiques, 
mais bien à la substance phonique 
des mots. Saussure fait une 
première découverte : dans le vers 
Saturnien, toute voyelle a sa 
contre-voyelle et il en est de 
même pour les consonnes ; les 
éléments phoniques sont couplés 
de façon à ce que le total des 
voyelles et celui des consonnes 
respectivement donnent un nombre 
pair pour chaque vers ; s'il y a 
un résidu (nombre impair), le 
poète en tient compte au vers 
suivant. Le phénomène est 
« absolument total », nous dit 
Saussure, et la loi qui préside à 
cette organisation rigoureuse est la 
suivante : les éléments phoniques 
qui apparaissent dans chaque 
vers du poème sont la répétition 
ordonnée du matériel sonore d'un 
mot-thème, lequel est habituelle­
ment fourni par le titre ou par 
le sujet à traiter. 
Soit le thème Hercolei ; la 
règle générale veut que le poète 
choisisse ses mots de façon à ce 
que les fragments du mot-thème 
réapparaissent le plus souvent 
possible dans chaque vers, par 
exemple les fragments : -lei-, co-, 
-o\-, -er-, -rc-, -cl-. À cela 
s'ajoutent des règles particulières, 
par exemple, celle-ci : la suite 
des voyelles du mot-thème doit 
se retrouver dans au moins un 
vers ; il en serait de même pour 
la suite consonantique, mais 
en principe seulement, les résultats 
auxquels est arrivé Saussure 
n'étant pas tout à fait probants 
sur ce point. 
Qu'il s'agisse du vers Saturnien 
ou de la poésie latine ou grecque 
en général, Saussure est frappé 
de rencontrer partout ce 
« phonisme dirigé sur un nom et 
cherchant la reproduction de 
ce nom » (p. 61 ) ; c'est à ce 
phénomène qu'il donnera le nom 
d'anagramme. Il distingue ensuite 
l'hypogramme, «forme spéciale» 
de l'anagramme : dans l'ana­
gramme, la mise en œuvre 
phonique porte sur des 
monophones (R,T,A, . . .), alors 
que dans l'hypogramme, les 
éléments de base sont des 
diphones (TA,AT, RT, TR ). 
Parmi les procédures utilisées 
par Saussure, la principale est 
celle du « mannequin » : le 
mannequin est une suite de mots 
— « serrée et délimitable » précise 
Saussure — où le phonème initial 
et le phonème final sont les 
mêmes que dans le mot-thème. 
Cette suite de mots ou 
« complexe-mannequin » constitue 
le centre du vers anagrammisant ; 
ainsi dans tempus erat quo prima 
quies, le mannequin est prima 
quies, délimité par p s, et 
où Pri es est l'hypogramme 
de Priamides ; une telle séquence 
est un indice qui aide à trouver, 
à deviner le mot-thème 
Starobinski cite de longues 
analyses où Saussure établit la 
fréquence du procédé anagramma-
tique, quel que soit le genre 
auquel appartienne le morceau 
étudié : anagramme ou topo­
gramme des noms Apollo, Delphos, 
Putia, dans un Vaticinium 
rapporté par Tite-Live ; du nom 
Aphrodite dans le préambule du 
De rerum natura de Lucrèce ; 
du mot postcenia dans un passage 
du chant IV du même auteur ; 
de Physeter dans un fragment 
d'Hyppolyte de Sénèque ; de 
Politianus, de Phi lippus, de 
Leonora, de pictor et de medices 
dans l'épitaphe Fra Filippo 
Lippi de Politien. 
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La fréquence du procédé est un 
fait établi ; mais une question — 
une objection — préoccupe 
Saussure au plus haut point : 
« la régularité vraiment implacable 
de l'hypogramme » (p. 117) n'est-
elle pas une question de chance, 
ce que démontrerait peut-être 
un calcul des probabilités ? À quoi 
Saussure ne trouvera pas de 
réponse, s'avouant incapable 
d'effectuer lui-même ce calcul ; 
il lui suffit « qu'une voie 
quelconque soit ouverte sur des 
phénomènes que je tiens pour 
incontestables dans leur valeur 
générale » (p. 124). Autre 
préoccupation : Saussure aurait 
bien voulu trouver chez les auteurs 
de traité de rhétorique ancienne 
la preuve de la règle suivante 
qu'il postule : « la paraphrase 
phonique d'un mot ou d'un nom 
quelconque est la préoccupation 
parallèle constamment imposée au 
poète en-dehors du mètre » 
(p. 134) ; il ne trouvera nulle 
part une telle confirmation. 
Énigme . . . 
Comme le souligne Starobinski, 
ce sont sans doute ces questions 
sans réponse qui ont poussé 
Saussure à ne pas publier ses 
travaux sur les anagrammes. Sans 
doute aussi, son esprit était-il 
déjà occupé par cet autre projet, 
beaucoup plus important, qu'il 
devait entreprendre quelques 
années plus tard : l'étude de la 
langue d'un point de vue général. 
Starobinski rapproche les deux 
entreprises : qu'il s'agisse 
des anagrammes dans la 
poésie indo-européenne ou du 
comportement linguistique, ce à 
quoi s'intéresse Saussure c'est 
au fonctionnement en soi, ce 
qu'il veut démontrer c'est de quelle 
façon se réalise, ici la paraphrase 
phonique, là le discours, l'un et 
l'autre étant « une mise en œuvre » 
à partir d'un matériau premier 
qui est dans un cas le mot-thème, 
et dans l'autre la langue. 
Dans les Mots sous les mots, 
il n'y a pas que des textes de 
Saussure, il y a aussi un essai 
de Starobinski, essai qui est, 
à proprement parler, un texte 
dans le texte. Dans les deux 
premières parties de l'ouvrage 
(p. 11-55), les réflexions de 
Starobinski tiennent davantage du 
commentaire ; c'est dans le reste 
du livre surtout qu'on trouvera 
l'essayiste qui ne manque pas de 
soulever des questions d'un grand 
intérêt. Starobinski montre par 
exemple que la théorie de 
Saussure sur les anagrammes peut, 
d'une part, être interprétée 
comme « le symbole d'une 
conception émanatiste de la 
production poétique » (p. 62), et 
qu'elle peut, d'autre part, 
« intéresser aujourd'hui les 
théoriciens qui récusent la notion 
de création littéraire, et lui 
substituent celle de production » 
(p. 64) ; on voit par là que les 
analyses de Saussure qui sont 
présentées dans ce livre peuvent 
servir à autre chose qu'à 
l'édification des archéologues 
du savoir I II va sans dire que 
Starobinski s'intéresse aussi au 
« pré-texte » et au « texte sous 
le texte », questions fort débattues 
encore aujourd'hui. 
Il me semble toutefois que, sur 
un point, et fort important, il y a 
méprise : c'est lorsque Starobinski, 
après avoir écrit le mot 
« hypogramme », ajoute entre 
parenthèses ce qui suit : « ou 
mot-thème» (p. 46, 63), donnant 
ainsi à entendre que les deux 
termes sont synonymes. Or, s'il 
est vrai que Saussure, malgré 
la distinction qu'il avait pris soin 
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d'établir, emploie indifféremment 
par la suite « anagramme » et 
« hypogramme », en aucun endroit 
il n'établit d'équivalence entre 
« hypogramme » et « mot-thème ». 
Il prend même la peine de 
préciser que l'hypogramme n'est 
qu'une « forme spéciale » de 
l'anagramme (p. 133) ; les deux 
formes réalisent le même phéno­
mène, c'est-à-dire Ja paraphrase 
phonique d'un THÈME. On peut 
donc se demander si certaines 
réflexions de Starobinski ne 
reposent pas sur un malentendu 
(voir notamment p. 61-65). 
D'autres réflexions trahissent tout 
simplement Saussure, par exemple, 
celle-ci : « Ici le linguiste en vient 
à supposer que les poètes 
composent leurs vers à la façon 
dont la pensée mythique (selon 
Lévi-Strauss) compose un système 
d'images» (p. 151). Mais il se 
trouve que cette supposition, on 
le remarquera, est de Starobinski 
et non de Saussure ; ce n'était 
donc pas la peine d'aller chercher 
Lévi-Strauss pour affirmer que les 
analyses de Saussure sont « du 
bricolage ». Qui bricole, en effet ? 
Une remarque s'impose ici. 
Toute recherche appliquée au 
discours et qui se veut objective 
va sécréter nécessairement, à 
mesure que progressera l'investi­
gation, un matériel de plus en plus 
envahissant de définitions, de 
distinctions terminologiques, de 
procédures, etc. — ce que 
Martinet appelle la « quincaillerie ». 
Saussure n'échappe pas à la 
règle, et sans doute la quincaillerie 
nécessaire qui lui sert de moyen 
peut-elle donner l'impression que 
les résultats sont du bricolage. 
Mais il y a sous tout cela un 
débat de fond ; deux conceptions 
de l'analyse des textes s'opposent : 
l'approche objective et l'approche 
subjective. Or d'après les 
analyses de Saussure, il 
ne semble pas possible de lui 
reprocher de manquer d'objec­
tivité. Mais justement, Starobinski 
n'est pas de cet avis ; Saussure 
partirait d'un a priori de linguiste 
et de phonéticien ; ;il trouverait 
des anagrammes chez Virgile et 
chez Homère parce qu'il << a 
décidé » d'en trouver : « Écono­
miste, il y eût déchiffré des 
systèmes d'éhange ; psychanalyste, 
un réseau de symboles de 
l'inconscient» (p. 124). La 
différence est que la paraphrase 
phonique que découvre Saussure 
est organisée en système ou en 
réseau dans et par le texte 
lui-même ; il est probable que les 
« systèmes d'échange » ou le 
« réseau de symboles de 
l'inconscient» qu'on pourrait 
tirer des mêmes textes seraient 
des constructions du langage de 
l'économiste ou du psychanaliste 
à partir du langage de l'écrivain . . . 
et à ses dépens. Il est 
risqué de conclure à l'existence 
de réseaux ou de systèmes 
dans un objet linguistique, 
lorsqu'ils ne sont pas 
réalisés, dans cet objet, par 
les seuls moyens du langage. Et 
Saussure, à cet égard, ne souffre 
pas de «transfert». Il y a deux 
sortes de texte-sous-le-texte : celui 
que le texte contient effectivement 
et réalise, et celui qu'un lecteur 
y projette. Chacun est libre 
d'utiliser la méthode d'approche 
qu'il veut : celle qui révèle le 
texte, qu'on a cru inconnu et 
caché uniquement parce que l'on 
a été trompé par ce caractère 
obligatoire du langage : la 
linéarité ; et celle qui cache sous 
le texte un autre texte déjà connu 
par la grâce d'un « modèle » 
psychanalytique ou économique. 
Les deux approches sont; légi­
times, mais on ne peut les 
considérer comme étant du 
pareil au même. 
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Si le texte est avant tout un 
objet linguistique, comment rendre 
compte d'un tel objet autrement 
que sur la base des systèmes qui 
le font être, c'est-à-dire : 
phonique, morphologique, 
syntaxique et sémantique ? 
Il ne faut donc pas s'étonner 
de voir Starobinski qualifier les 
anagrammes de Saussure de 
« tautologiques ». Elles apparais­
sent plutôt comme une évidence, 
et ce n'est pas la même chose. 
Tout phénomène est évident. . . 
après coup, une fois que la 
démonstration en a été faite. Et si 
l'évidence à laquelle arrive 
Saussure passe pour tautologique, 
c'est uniquement parce que 
Saussure refuse de fuir l'objet 
linguistique pour des systèmes 
imposés de l'extérieur, parce qu'il 
refuse de traîner le texte vers 
la psychologie, la psychanalyse, 
la sociologie ou l'économie. 
Saussure ne fait pas de critique 
littéraire. 
Et si, pour Saussure, les mots 
de l'œuvre « ne sont pas 
directement choisis par la 
conscience formatrice» (p. 152), 
il n'y a pas lieu de s'en étonner, 
car Saussure n'emploie pas de 
telles formules qui renvoient 
à des évidences beaucoup plus 
difficiles à démontrer que celle 
des anagrammes. « Conscience 
formatrice », qu'est-ce à dire ? 
Après avoir conclu que Saussure 
« interprète la poésie classique 
comme un art comminatoire » 
(p. 159), Starobinski ajoute : 
« Seulement il se trouve que tout 
langage est combinaison » 
(p. 159) ; était-il nécessaire, en 
1971, d'enseigner cela à Saussure, 
lui qui, un bon demi-siècle 
auparavant, avait écrit que la 
langue est « une algèbre qui 
n'aurait que des termes 
complexes » ? 
Les remarques qui précèdest 
veulent seulement alimenter la 
discussion ; l'essai de Starobinski 
leur sert de prétexte de la même 
façon que les analyses de Saussure 
ont servi de prétexte à l'essai, 
digne d'intérêt, de Starobinski. 
Sans doute, ceux qui sont 
versés dans les études anciennes 
seront-ils mieux à même que 
d'autres de comprendre les 
analyses de Saussure, de les 
discuter, d'en retenir les éléments 
pertinents. Mais le profane lui-
même tirera profit de cette 
lecture : elle sera pour lui une 
initiation : celle-ci ne sera possible 
que si le lecteur sait s'astreindre 
à un effort d'attention continu, il 
faut bien l'avouer, car l'ouvrage 
lui apparaîtra difficile, — difficulté 
qui s'amenuisera vite par le fait 
même de la précision de l'analyse 
de Saussure. De plus, bien que 
les textes de Saussure nous 
soient livrés par fragments, la 
compréhension en est rendue plus 
facile au lecteur par les réflexions 
de Starobinski, par sa façon 
de rapprocher les passages, par 
l'unité qu'il donne à des morceaux 
de manuscrits épars. 
Il reste à souhaiter qu'un 
Starobinski ou un Godel nous 
offre un jour les autres inédits. 
Conrad BUREAU 
Université Laval 
a a □ 
Rassoul LABUCHIN, le Ficus, 
Port-au-Prince, Imprimerie 
Théodore, 1971. 
La dernière œuvre du poète 
haïtien, Rassoul Labuchin, est en 
